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RESUMEN 
 
Paul Willis ha argumentado que la etnografía es vital en la constitución de una “sensualidad” textual, 
metodológica y sustantiva, pero es posible solo mediante el despliegue de una imaginación 
conceptual que no se encuentra únicamente en el trabajo de campo. La literatura fantástica de la 
segunda mitad del siglo XIX es pródiga en representaciones de máquinas voladoras y no es una rareza 
encontrar aparatos con nombres propios en los relatos de aventuras de los exploradores durante el 
fin-de-siècle. En este artículo presentamos las máquinas voladoras que aparecen en las obras de 
Jules Verne y en las aventuras de Frank Reade Jr. Una etnografía de las máquinas, de los botes 
voladores, es un reto no sólo práctico, sino también de la imaginación. 
 
Palabras claves: imaginación etnográfica, novelas de aventuras, máquinas voladoras, Jules Verne, 
Frank Reade Jr. 
 

ABSTRACT 
 
Paul Willis has argued that ethnography is vital in the constitution of a textual, methodological and 
substantive “sensuality”, but is possible only through the deployment of a conceptual imagination 
that is not found solely in fieldwork. The fantastic literature of the second half of the 19th century is 
rich in representations of flying machines and it is not uncommon to find devices with proper names 
in the adventure stories of explorers during the fin-de-siècle. In this article we present the flying 
machines that appear in the works of Jules Verne and in the adventures of Frank Reade Jr. The 
ethnography of the machines, of the flying boats, is a challenge not only practical but also of the 
imagination. 
 
Key words: ethnographical imagination, adventure novels, flying machines, Jules Verne, Frank Reade 
Jr. 
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IMAGINACIÓN, MÁQUINAS Y ETNOGRAFÍA 

 
La imaginación es una poderosa herramienta del pensamiento. Paul Willis ha mostrado que la 
práctica y la imaginación etnográfica son vitales para comprender la creatividad y la irreductibilidad 
de la experiencia humana y nos ha indicado que la etnografía sólo es posible mediante el despliegue 
de una imaginación que no se encuentra solo en el trabajo de campo (Willis, 2000).  
 
El punto de partida usado para conceptualizar la imaginación ha sido casi siempre la distinción 
kantiana entre imaginación reproductiva, la que permite formarnos la imagen de un objeto que no 
está, pero que antes estuvo, e imaginación productiva o creativa, la que posibilita configurar una 
situación que nunca hemos vivido (Kant ,1995). Esta distinción forma parte de una tradición que le 
otorga a la imaginación “el rol de intermediaria entre la sensación y el pensamiento” (Schäuble, 
2016). Paul Ricœur distingue dos sentidos en la imaginación productiva kantiana; en uno subraya su 
carácter de esquema, es decir, la capacidad sintética de establecer una conexión entre una intuición 
y un concepto: la imaginación tiene una función “esquemática” en un sentido “figurativo”; en el otro 
resalta la libertad de la imaginación respecto de las reglas (Taylor, 2015). 
 
Es importante recordar las sugerentes palabras de Charles Baudelaire: “en el comienzo del mundo, 
la imaginación crea la analogía y la metáfora, descompone toda la creación y con los materiales 
recogidos y ordenados según reglas cuyo origen solo se encuentra en lo más profundo del alma, crea 
un nuevo mundo, produce la sensación de novedad” (Baudelaire, 1956, pp.234-235). Esta sensación 
de novedad es más virulenta cuando se habla de las innovaciones tecnológicas, sobre todo de las 
máquinas, “las que subjetivamente transforman la experiencia y la imaginación humana” (Schäuble, 
2016).  
 
Tampoco se puede olvidar que la sistematización de la etnografía forma parte del proceso de 
compresión temporal y espacial ocurrido entre 1880 y 1910, época que no solo registra “la aparición 
del barco a vapor, el teléfono, las primeras máquinas voladoras y el telégrafo”, sino también surge 
“la profesionalización del trabajo de campo etnográfico y de la observación participante” (Guber, 
2012, p.15). Este período de compresión témporo-espacial, llamado por algunos fin-de-siècle (Saler, 
2015), es un contexto histórico particularmente relevante para el desarrollo de la etnografía y de las 
máquinas.  
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La observación etnográfica sobre las “máquinas” implica que “el investigador se enlace de forma 
íntima con el artefacto” (Weber, 2010), proceso que va acompañado de un cambio profundo en las 
relaciones humano-máquina, “de la relación tradicional amo/esclavo a una de socios/partners” 
(Weber, 2010). Estas transformaciones generan “un acoplamiento” entre los seres humanos y las 
máquinas que permite teorizar “no solo sobre el cambio producido sino también sobre su misma 
complejidad” (Weber, 2010). La “etnografía de las máquinas” es una realidad sólo cuando las 
fronteras entre los humanos y las máquinas se diluyen, conformando un todo en/con “la naturaleza” 
(Hudson, 2019).  
 
Es preciso subrayar nuestra preferencia por la etnografía como una forma de escritura y no como 
alguna clase o tipo de método o enfoque (Guber, 2012). Stephen Tyler indicó hace ya varios años 
que el problema de la etnografía no es “como hacer una mejor representación [de algo] sino como 
evitar [siempre] la representación” (Tyler, 1986, p.128). El objetivo de la etnografía “es evocar tanto 
en el lector como en el escritor un bosquejo de un mundo posible, ya dado en la fantasía y en el 
sentido común” (Tyler, 1986, p. 134). La etnografía es “un artefacto evocativo”, construido mediante 
la yuxtaposición de puntos de vista, tanto de “investigadores” como de “nativos”, que permite dar 
cuenta del contexto en el que las etnografías se producen (Strathern, 2004). En otras palabras, la 
etnografía es también una máquina, pues convierte ciertos conceptos en otros (Morita, 2014). El 
artefacto etnográfico, como toda máquina, se encuentra formado por piezas, fragmentos de 
palabras e imágenes, que, entrelazadas, evocarán en la gente ese “mundo posible”, pleno de 
fantasía-realidad, bosquejado por Stephen Tyler. 
 
Marion Weckerle recuerda que “en el estudio de los saberes técnicos, en particular, la constitución 
de los conocimientos y de la industria ligada a los nuevos medios de locomoción de la belle époque, 
la bicicleta, el automóvil y la lancha a motor, el hidroavión es un objeto particularmente poco 
estudiado”; esta máquina se desarrolla en una época "donde la autonomía y el alcance de los 
aviones era muy limitada", de modo que, a pesar de su complejo diseño, eran aparatos "muy 
atractivos por su capacidad para usar una variedad más amplia de ambientes, en vez de necesitar 
una infraestructura específica como eran las pistas de aterrizaje" (Weckerle, 2020,p.16). Los 
primeros hidroaviones, esas naves capaces de despegar y descender en superficies de agua, volaron 
en la década de 1910, pero los hombres los imaginaron décadas y siglos atrás. Los historiadores le 
han otorgado al sacerdote jesuita italiano Francesco Lana Terzi [1631-1687] el privilegio de haber 
sido el primero en diseñar un bote volador, "compuesto de un cuerpo con forma de bote, sostenido 
por cuatro globos de cobre delgado, que debían estar vaciados de aire" (Allward, 1981, pp. 9-10), 
cuyo dibujo esquemático aparece en un libro publicado en la segunda mitad del siglo XVII (Figura 1). 
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La etnografía “siempre contiene 
alguna porción de fantasía y esto 
debe entenderse más como una 
fortaleza que una debilidad” 
(Ingridsdötter & Kallenberg 
2018). La fantasía y la 
imaginación “son los dos 
componentes más poderosos de 
la experiencia humana” (Singer 
& Singer, 1998). La fantasía “nos 
permite ingresar en mundos de 
posibilidades infinitas; los mapas 
y contornos de la fantasía están 
circunscritos por la imaginación 
misma” (Mathews, 2011, p. 1). 
J.R.R. Tolkien (Tolkien, 2008) 
proporciona una distinción entre 
imaginación y fantasía, tal vez la 
“más clara e influyente” de todo 
el siglo XX, al observar que “la 
imaginación literaria ha sido 
restringida a la capacidad de dar 
imágenes idealizadas de ‘la 
consistencia interna de la 
realidad’”, pero la fantasía es, en 
verdad, “una forma de 
imaginación ‘más antigua y 
superior’, liberada de la tiranía 
de la realidad y que posee la 
libertad de dominar 
completamente el hecho 
observado” (Mathews, 2011, p. 
57). La realidad es 
experimentada siempre a través 
los lentes de la imaginación y la 
fantasía.  
 

 
 
Figura 1. El bote volador de Lana Terzi. Fuente: Lana Terzi, 1670. 
Figure 1. Lana Terzi’s flying boat. Source: Lana Terzi, 1670. 
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LAS NOVELAS DE AVENTURAS 
 
Los inicios del siglo XX es una época de grandes cambios en la sociedad global. Se la conoce como 
belle époque, término que evoca casi siempre "el mundo despreocupado y frívolo de la alta 
sociedad, la vida alegre de los salones, la mundanidad y la buena vida” (Kalifa, Emanuel & Datta, 
2021, p.2). Sin embargo, este "festival de la vida" incluye también “las maravillas de la ciencia y la 
tecnología", de modo que el optimismo de la época se expresa también bajo la forma de un elogio 
de sus “hazañas”, como las de "los pioneros del automóvil, o mejor aún, la de los campeones de la 
aviación", personajes reconocidos "en celebraciones públicas que cautivaban a todos" (Kalifa, 
Emanuel & Datta, 2021, p.3).  
 
La belle époque es un “imaginario”, una época “que ha sido construida y reconstruida a través de la 
nostalgia" (Kalifa, Emanuel & Datta ,2021,p.182), situada en ese período de la historia conocido 
como fin-de-siècle, caracterizado por "el despliegue de las redes mundiales de comunicaciones y 
transporte, las grandes migraciones de poblaciones" y también por "la amplia difusión de las 
producciones culturales de masas a todas partes del mundo", siendo su dinamismo "consecuencia 
no solo de los intercambios rápidos, múltiples y globales sino también de los desafíos locales a las 
normas políticas, sociales y culturales tradicionales" (Saler, 2015, pp. 5-6). La idea de fin-de-siècle 
evoca "la ansiedad de ese tiempo", en cambio el concepto de belle époque, "su brillo". La opulencia 
de una contradice el desdén y el malestar de la otra (DiFilippo, 2015).  
 
Era también la Edad Dorada de Mark Twain y Charles Warner, donde “casi todo hombre tiene su 
sueño, su plan predilecto mediante el cual debe avanzar social o pecuniariamente; es esta 
especulación omnipresente la que tratamos aquí de ilustrar” (Twain & Warner,1873, pp.451-452). 
Muchos han querido hacer una equivalencia social y política entre la Edad Dorada y la Belle Époque 
(West, 2022; Datta, 2021). Este período comienza en los Estados Unidos después de la Guerra de 
Secesión, cuando el país conoce una expansión económica, industrial y demográfica sin 
precedentes, pero también el surgimiento de un gran conflicto social y de enormes desigualdades 
económicas y sociales (Nichols & Unger, 2017).  
 
La novela de aventuras, que portaba ya una larga historia desde fines del siglo XVIII, adquiere su 
reconocido “glamour” durante la belle époque (Malraux, 1968). La novela de aventuras “no quiere 
representar la realidad tal cual es, sino construir relatos ficticios que la superen”, de modo que el 
lector “quede cautivado por ese universo literario, ya que cada una de las páginas recorridas 
contiene una ventana a un mundo situado más allá de la realidad cotidiana” (Plamondon, 2012, p. 
47). Su universo, “surge del enfrentamiento entre lo real y lo imposible; siendo precisamente en esta 
encrucijada donde se desarrolla la aventura” (Plamondon, 2012, p. 48).  
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El éxito de la novela de aventuras en el siglo XIX se debe a dos movimientos: por una parte, “el 
incremento del proceso de exploración científica del mundo” y, por la otra, “el surgimiento de la 
pedagogía mediante la recreación”. De esta manera, “muchos libros para niños, cualquiera que 
fuera su contenido, se centraron en los viajes y las aventuras”. Las novelas de aventuras, 
relacionadas con “la empresa de construcción de los saberes geográficos y etnográficos” y con “la 
renovación de las teorías pedagógicas”, tuvieron durante casi todo el siglo XIX “una función 
eminentemente moral”; en consecuencia, “los héroes de las novelas y los narradores de los relatos 
manifestaban los mismos valores de la sociedad burguesa del siglo XIX: la energía, la tenacidad, la 
fe y, sobre todo, el trabajo y el saber” (Venayre, 2017, pp. 70-72).  
 
Las novelas de aventuras se difunden masivamente siendo uno de sus principales productos las 
llamadas novelas de diez centavos (dime novels), con historias dirigidas especialmente a las clases 
trabajadoras de la época (LeBlanc, 1997). Entre esas revistas, que llegaban a amplios sectores de la 
población, estaban los “semanarios de cinco centavos” (nickel weeklies), publicaciones seriales 
derivadas de las novelas de diez centavos de fines del siglo XIX, pero dirigidas a una audiencia 
principalmente adolescente. 
 
Las aventuras de Frank Reade y su familia, formaron parte de estos “semanarios de cinco centavos”, 
y comenzaron en 1876 con la publicación de la historia “Frank Reade and his steam man of the 
plains” en números sucesivos de la revista Boys of the New York1. Desde ese año y hasta 1894 se 
publicaron 188 diferentes historias en distintas revistas2. En 17 años y con casi 200 publicaciones, 
“los lectores viajaron con la familia Reade alrededor del mundo y conocieron numerosos inventos 
tan imaginativos como robots, botes voladores, vagones eléctricos y submarinos de aguas 
profundas”; habían llegado a las clases populares estadounidenses “las semillas de la tecnología 
‘moderna’, al menos en las páginas de las novelas de Frank Reade” (Sheffield et al., 2008). 
 
En las últimas décadas del siglo XIX, el interés de muchas personas por el futuro “se combinó con 
una explosión de avances tecnológicos como la bombilla eléctrica y el teléfono”, lo que creó “un 
optimismo nacional sobre los beneficios futuros de la tecnología”, especialmente de la electricidad, 
permitiendo que “la nueva tecnología y las posibilidades que prometía se filtraran en la cultura 
popular estadounidense” (Sheffield et al., 2008).  
 
 
 
 
 

                                                           
1  Boys of New York era un semanario de cinco centavos publicada por Frank Tousey en Nueva York. Se imprimieron un 

millar de números entre 1875 y 1894. Esta historia apareció entre los números 28, del 28 de febrero de 1876, y 36, 
del 24 de abril de 1876 (Cox,2000). 

2  Entre 1892 y 1898 se publica Frank Reade Jr. Library, serie que contiene una mezcla de reimpresiones de las antiguas 
historias publicadas en Boys of the New York y otras nuevas. Parte de las historias fueron reimpresas en Aldine’s 
Romance of Travel, Invention and Adventure Library (1894-1906) en Inglaterra y en Frank Reade Weekly 
Magazine (1902-1904) en Nueva York, ambas ediciones con nuevas portadas en colores (Cox ,2000). 
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Jules Verne, escritor francés considerado uno de los padres de la ciencia ficción y con una gran 
influencia en el movimiento surrealista y en la literatura de vanguardia del siglo XX (Angenot, 1973), 
supo estimular la imaginación de sus contemporáneos, principalmente de los más jóvenes a través 
de sus novelas de aventuras (Venayre, 2002). La capacidad de combinar “la aventura ficticia, con 
contenidos más pedagógicos, centrados en la geografía, la tecnología y la ciencia” (Plamondon, 
2012, p.65), lo diferencia de los otros escritores de su época. Pierre-Jules Hetzel, editor de sus obras, 
agrupa la mayoría de sus novelas en una colección denominada Voyages Extraordinaires dans les 
mondes connus et inconnus, textos que el propio Verne llamaba “novelas geográficas”, como una 
forma de designar sus escritos, “donde lo imaginario ocupa un lugar esencial” (Dupuy, 2013, p. 131).  
 
La obra de Verne está llena de máquinas, de “máquinas de sueños”, y su originalidad radica en el rol 
que tienen como “peldaños poderosos hacia una sensación de asombro”. Las máquinas son “objetos 
textuales que unen, para el lector, lo industrial, lo artístico y lo científico con lo sublime”, son 
artefactos que agregan “no solo cierta verosimilitud a las narraciones de Verne, sino también un 
elemento de poesía” (Evans, 2013, p. 130). Las “máquinas de sueños” de Verne están basadas “tanto 
en la tecnología como en la fantasía” (Evans, 2013, p.135). Todas las máquinas de sueños vehiculares 
vernianos llevan nombres: Nautilus, Albatros, Victoria, Espanto; esa “práctica de nombrar no solo 
antropomorfiza cada vehículo, haciéndolo parecer más humano, sino que también le confiere una 
cierta individualidad”; de esta manera, “la máquina verniana no solo es un dispositivo técnico sino 
también una creación artística única en su tipo, un objeto de arte” y sus narradores “enfatizan 
continuamente la maravillosa naturaleza de tales máquinas” (Evans, 2013, p. 138-139). 
 
En el universo creado por el escritor Jules Verne [1828-1905], encontramos dos máquinas voladoras, 
el Albatros y el Espanto, separada su aparición por casi veinte años [1886-1904]. El universo de Frank 
Reade Jr. [1876-1894], un personaje surgido de la imaginación de distintos escritores está repleto 
de máquinas voladoras (llamados “air-ship”), todos con nombres propios muy sugerentes: 
Catamaran of the Air, Dart, Eclipse, Engine of the Clouds, Flash, Flight, Jove, Kite, Meteor, Needle, 
Orbit, Queen Clipper of the Clouds, Saturn, Scud, Shooting Star, Spectre, Thunderbolt y Zephyr, para 
nombrar sólo algunos de ellos. Los universos de un escritor y un personaje creado por escritores se 
superponen, generando un clima propicio para el desarrollo de este tributo a la imaginación 
baudeleriana. Las novelas de aventuras son dispositivos para-etnográficos, es decir, relatos escritos 
por “otros”, que no son ni especialistas ni nativos (Holmes & Marcus, 2006).  
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EL ALBATROS Y EL ESPANTO: LAS MÁQUINAS VOLADORAS DE JULES VERNE 
 
Entre las múltiples novelas geográficas que Verne escribió, hay dos que incluyen máquinas 
voladoras, ambas diseñadas y construidas por el ingeniero estadounidense Robur (sin apellido). Son 
las novelas Robur el Conquistador (Verne, 1886)3 y El Maestro del Mundo (Verne, 1904)4, cada una 
con su respectivo bote volador: el Albatros y el Espanto (Figura 2).  

 
En Robur el Conquistador, Uncle 
Prudent y Phil Evans son el presidente 
y secretario del Instituto Weldon en 
Filadelfia, pero también son enemigos 
muy cercanos. El Instituto Weldon es 
un club que reúne a aquellos 
interesados en la aerostática, en los 
globos, particularmente enemigos de 
los que prefieren dispositivos más 
pesados que el aire. Estos 
"ballonistas" están discutiendo sobre 
la mejor manera de dirigir un 
aerostato, cuando un hombre, Robur, 
irrumpe en la sala de reuniones del 
Instituto Weldon, provocando la furia 
de sus miembros al decir que el futuro 
de la aeronavegación moderna es de 
las máquinas voladoras más pesadas 
que el aire y que los dirigibles ya 
forman parte del pasado. Para probar 
su punto, secuestra a Prudent y Evans 
y los pone a bordo del Albatros, una 
máquina voladora. Robur comienza 
un viaje alrededor del mundo y les 
demuestra a Prudent y Evans que una 
máquina voladora eléctrica se 
controla mucho mejor que un globo.  

 

  
Figura 2. El Albatros, ilustración de León Bennet para Robur, 
le Conqueránt. Fuente: Verne, 1886. 
Figure 2. The Albatross, Leon Bennet, illustrator, in Robur, le 
Conqueránt. Source: Verne, 1886. 

 
 

La novela, en su escena final, muestra un fiero “combate” entre el bote volador Albatros y el dirigible 
Go Ahead, en el que sale triunfante, por supuesto, la máquina Albatros y Robur, su inventor. 
 
 

                                                           
3  La novela fue publicada primero por entregas en el Journal des débats politiques et littéraires entre el 29 de junio y 

el 18 de agosto de 1886, y luego como libro ese mismo año. 
4  Esta novela fue publicada también por entregas en el Magasin d’Éducation et de Récréation entre el 1 de julio y el 15 

de diciembre de 1904. Ese mismo año fue impreso como libro. 



Quiroz, D. (2024). Imaginación etnográfica, novelas de aventuras y máquinas voladoras 
Revista Chilena de Antropología 49:1-25 

 https://doi.org/10.5354/0719-1472.2024.75303 

 

 
 

 
9 

Jules Verne entrega en su novela información “sobre el diseño interno, los amortiguadores, la forma, 
tamaño y dirección de los rotores y hélices, la maniobrabilidad, el bajo centro de gravedad, los 
instrumentos y equipos”, pero también sobre “la buena comida y bebida” que se servía a bordo; en 
resumen, el Albatros resulta ser “una nave muy creíble, donde Verne emplea al máximo un sentido 
común altamente desarrollado y su considerable lectura sobre el tema”. La descripción de la nave es 
algo irónica, es “una máquina literaria”, lo que se demuestra en el material de construcción del 
barco: "papel, nada más, nada menos". Como le comentó un día Verne a Hetzel: “entre tú y yo, te 
aconsejo que nunca subas a una máquina así” (Butcher, 2010). 
 
El aspecto general del Albatros, sin duda, es el de un buque. El casco es “una estructura de treinta 
metros de largo por cuatro de ancho, con una proa en forma de espolón” (Verne, 1886, p.60). 
Curiosamente, está fabricado de papel: “el papel sin cola, cuyas hojas se impregnan con dextrina y 
almidón y luego se aprietan juntas con una prensa hidráulica, forman un material tan duro como el 
acero, pero ligero” y, además, incombustible (Verne, 1886, p. 62). Bajo la cubierta se encuentran “los 
dispositivos destinados a producir la energía mecánica, el almacén de municiones, los equipos, las 
herramientas, el almacén general para suministros, incluidos los depósitos del agua”. Sobre la 
cubierta hay tres cabinas “iluminadas con ojos de buey en vidrio templado”. En la cabina central 
opera “la máquina que acciona todos los motores de suspensión, la máquina que mueve el propulsor 
delantero y la que mueve el propulsor trasero”; en la cabina de proa “está la cocina y los camarotes 
de la tripulación”; en la cabina de popa “hay otros camarotes, entre ellos el del ingeniero, el comedor 
y por encima un recinto vidriado donde se ubica el timonel, que dirige la nave”. Bajo del casco, 
“existe un sistema de muelles flexibles, destinados a amortiguar los golpes” (Verne, 1886, pp. 60-
61). 
 
Sobre la cubierta se disponen 37 ejes o mástiles, “quince a cada lado y siete, más altos, en el medio”. 
Cada uno de estos mástiles lleva, en lugar de velas, “dos hélices horizontales, de poco peso y 
diámetro reducido, a las que se les puede imprimir una rotación prodigiosa”. Cada eje, además, tiene 
“un movimiento independiente y, en pares, cada eje se mueve en la dirección opuesta, disposición 
necesaria para que el aparato no quede atrapado en un movimiento de giro”. En la proa y en la popa, 
“montadas sobre ejes horizontales, hay hélices propulsoras, de cuatro brazos, con paso inverso muy 
alargado, que giran en diferentes direcciones y comunican el movimiento de propulsión”. Estas 
hélices “con un diámetro mayor al de las hélices de suspensión, también pueden girar con una gran 
velocidad”. El Albatros, con este sistema de propulsión, puede volar a “ciento veinte millas por hora” 
(Verne, 1886, p. 61). 
 
Sin embargo, no es “el vapor de agua o de otros líquidos, ni del aire comprimido u otros gases 
elásticos, ni mezclas explosivas capaces de producir una acción mecánica”, lo que sostiene y mueve 
la nave, sino la electricidad, “ese agente que un día será el alma del mundo industrial”. No hay “una 
máquina electromotriz para producirla”, pues la energía proviene de acumuladores, que la obtienen 
de baterías “de extraordinaria capacidad” y “prácticamente infinitos caballos de fuerza”; sin 
embargo, su funcionamiento específico se desconoce pues ese “es el secreto de Robur” (Verne, 
1886, pp. 61-62). 
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Los diseños de los vehículos de Verne equilibran “la precisión delicada y la mecánica a gran escala”, 
soslayando “los problemas planteados por las herramientas imprecisas y los materiales de baja 
calidad”, evocando “el asombro de sus lectores ante la destreza de una incipiente modernidad 
europea que aún no había logrado tecnológicamente lo que él estaba imaginando” (Long, 2020, p. 
82). 
 

En El Maestro del Mundo reaparece la 
figura de Robur, ahora montado en 
una nueva máquina llamada Espanto5 
(Figura 3), “una combinación de 
automóvil, buque de superficie, 
submarino y avión, que a veces es 
comparado con una gigantesca ave de 
rapiña, con un monstruo aéreo o con 
el carro del diablo”. Construido de 
aluminio, de forma cilíndrica, pero 
con “la parte delantera más 
puntiaguda que la trasera”. Posee 
ruedas con rayos metálicos como los 
autos deportivos y sus alas están 
elaboradas “de una sustancia 
misteriosa”. Dotado de propulsión 
eléctrica, “puede volar a ciento 
cincuenta millas por hora” (Butcher, 
2010). 
 

Figura 3. El Espanto, ilustración de George Roux 
para Maître du Monde. Fuente: Verne, 1904. 
Figure 3. The Terror, George Roux, illustrator, in 
Maître du Monde. Source: Verne, 1904. 

 

El argumento de la novela se relaciona con las extrañas apariciones de un misterioso aparato a lo 
largo de los Estados Unidos: primero lo hace como vehículo terrestre de alta velocidad, luego como 
buque, después como submarino y, finalmente, como nave voladora. John Strock es un inspector 
de policía estadounidense cuya misión es descubrir la causa de dichos fenómenos. Luego de una 
serie de averiguaciones y suposiciones, concluye que todas estas apariciones corresponden a una 
sola máquina, denominado Espanto, lo que es confirmado por su creador, el ingeniero 
estadounidense Robur, quién se presenta a sí mismo como si fuese “un jinete del Apocalipsis a 
lomos de su caballo infernal”, al considerar que la humanidad no era lo suficientemente sabia como 
para beneficiarse del progreso de la ciencia. El inventor amenaza indicando que, con este aparato, 
“tengo poder sobre el mundo entero y no hay potencia humana que esté en condiciones de 
resistirle, cualesquiera que sean las circunstancias” (Verne, 1904, p. 104). Su prodigiosa máquina es 
“un arma de destrucción total”, era “el embrión arquetípico y todavía literario, del arma definitiva 
cuya presencia ha de provocar tal temor que traerá por sí misma la paz, una paz hija del miedo” 
(Molina Gómez, 2021)6.  
 
                                                           
5  El nombre de la máquina en francés es Épouvante, que puede ser traducido al castellano como espanto, pero 

también como horror o terror; todos términos que han sido usados en las diversas traducciones de la obra. 
6  Molina Gómez, José Antonio (2021) Robur o el moderno Prometeo. La Opinión de Murcia (Murcia), 6 de junio de 

2021. 
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Verne/Strock describe el Espanto en los siguientes términos: “el aparato era de estructura 
fusiforme; la proa más aguda que la popa; el casco de aluminio y las alas de una sustancia cuya 
naturaleza no pude determinar; descansaba sobre cuatro ruedas, de dos pies de diámetro, con 
llantas cubiertas de neumáticos muy gruesos, que aseguraban la suavidad de desplazamiento a gran 
velocidad”. Los rayos de las ruedas “se ensanchaban como paletas y, mientras el Espanto se movía 
sobre o bajo las aguas, permitían acelerar su marcha”. El motor principal estaba compuesto por “dos 
turbinas Parsons7, ubicadas en forma longitudinal, a cada lado de la quilla”, que podían mover con 
gran rapidez el vehículo, tanto en la tierra como en el agua (Verne,1904, p. 175). Si el aparato se 
podía “sostener y mover en el aire" era gracias “a esas grandes alas plegables”, y el motor, como 
parte de un sistema más pesado que el aire, le permitía “transportarse en el espacio con una 
velocidad superior, tal vez, a la de los pájaros más poderosos”. La fuente de poder que ponía en 
funcionamiento todos estos mecanismos “no podía ser otra cosa que la electricidad”, pero su origen 
era completamente desconocido (Verne, 1904, p. 176). 
 
El Espanto, a la vez, “automóvil, buque de superficie, submarino y avión” se constituye en “un 
verdadero resumen de las máquinas vernianas” (Chelebourg,1985, p.140). Conserva la forma 
fusiforme y el color verde del Nautilus de Veinte mil leguas de viaje submarino y al igual que el 
Albatros de Robur el Conquistador, es una máquina “construida bajo el imaginario náutico”, pero 
con alas mecánicas que el Albatros no tiene (Chelebourg, 1985, p. 141). El buque es, no hay duda, 
“el ancestro común de todos los vehículos vernianos” (Long, 2020 p. 72). 
 
La descripción del Espanto se centra en tres elementos básicos: las ruedas, las turbinas y las alas. 
Las ruedas tienen paletas, que lo acerca metafóricamente a los primeros buques a vapor. Las 
turbinas Parsons pueden “usarse tanto en el agua como en el aire, conectando así los dispositivos 
marinos con los aéreos” (Chelebourg, 1985, p.142). Las alas, “plegadas hacia abajo en estado de 
reposo, sobre sus costados, como derivas”, son “semejantes a las de los galeones holandeses” 
(Verne,1904, p.175), que son “plataformas móviles de madera, dispuestas a cada lado de las 
embarcaciones de fondo plano […] para evitar la deriva” (Chelebourg, 1985, p.142).  
 
La electricidad “almacenada a bordo bajo una tensión extraordinaria” (Verne 1904: 148) es la fuente 
de poder que permite el movimiento de la mayoría de las máquinas de Verne. La electricidad “toma 
el lugar de las velas” en el Espanto, inscribiéndose “en la coherencia náutica” del relato verniano 
(Chelebourg, 1985, p. 144). El funcionamiento del Espanto, “depende menos de la ciencia que de 
sus ingredientes novelescos; la escritura verniana, desnuda, construye esta máquina sobre la 
coherencia de lo imaginario” (Chelebourg, 1985, p. 145). 
 
Es interesante considerar que el imaginario de Verne, relacionado sin duda con la 
contemporaneidad del automóvil a comienzos del siglo XX, está más bien “dominado por la 
amalgama mecánica entre el buque y el pájaro” (Chelebourg, 1985, p. 142), que culmina con la 
identificación que hace del Espanto con “un ave marina, fragata o alción, que puede reposar sobre 
las olas, con la diferencia de que la fatiga no tiene ningún efecto sobre sus órganos metálicos 

                                                           
7  Las turbinas a vapor Parsons o turbogeneradores fueron inventadas en 1884 por Charles A. Parsons (1854-1931) e 

hicieron posible la obtención de energía eléctrica abundante y barata y también transformó el transporte marítimo y 
la guerra naval (Parsons, 1948). 
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accionados por la inagotable electricidad” (Verne,1904,p. 207). Se llama fragata también un tipo de 
buque y no podemos olvidar que el nombre de la primera máquina de Robur, el Albatros, también 
corresponde a un ave marina.  
 

LAS MÁQUINAS VOLADORAS DE FRANK READE JR. 
 

La primera de estas aeronaves aparece en 
Frank Reade Jr. and his Air-ship, publicada 
entre 1883 y 18848. Se trata del Meteor 
(Figura 4), en realidad, “un bote de remos 
equipado con un aparato de elevación que lo 
convierte en un helicóptero primitivo o 
giroplano” (Bleiler, 1990, p. 550). El casco de 
la aeronave era “un hermoso bote, con 
cuatro pies de ancho, tres pies de 
profundidad y quince pies de largo, 
fuertemente construido de un material muy 
ligero y finamente pulido”. En su parte 
central “había un compartimiento cubierto 
con un agujero redondo en el techo, lo 
bastante grande como para permitir la 
inserción del extremo más largo del eje de 
acero”, que funcionaba como el mástil de un 
barco. Sobre este mástil, “que era un tubo 
de acero hueco”, se instalaba el giroscopio 
que al dar vueltas “sus brazos se abren hasta 
quince pies a cada lado, formando un 
inmenso círculo de treinta pies de 
diámetro”. En ese círculo, hay “hojas largas y 
delgadas, hechas de tela de lino”. Cada hoja, 
al dar vueltas el giroscopio, “asume un 
ángulo de 45 grados en la dirección que 
corresponde”. Como lo indica el inventor, “es 
una aplicación del principio del antiguo 
molino de viento holandés” (Noname,9 
1902a, pp.1-2).  
 

 

 
Figura 4.  Le Meteor, dibujo anónimo. Fuente: Noname, 
1902a. 
Figure 4. The Meteor, anonymous drawing. Source:  
Noname, 1920a. 

 

                                                           
8  Esta historia fue publicada por entregas (14) en la revista The Boys of New York, entre el 1 de diciembre de 1883 y el 

1 de marzo de 1884. Fue reimpresa en un solo volumen el 18 de marzo de 1893 en la revista The Frank Reade Library 
(N°26) y luego en la revista Aldine Romance of Invention, Travel and Adventure Library (N° 25). 

9  Noname es un seudónimo del escritor Luis Senarens (1863-1939), prolífico escritor de novelas de aventuras y ciencia 
ficción, llamado por algunos el Julio Verne estadounidense (Ashley,2001). 
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El Dart10 era otro de estos notables vehículos (Figura 5). Se lo describe como de “forma alargada y 
estrecha, construido siguiendo las líneas de una caballa11; el casco era de platino finamente 
laminado, revestido con acero a prueba de balas”. El casco “podía ser levantado fácilmente por 
cuatro hombres, a pesar de sus enormes proporciones”. En sus costados “había toboganes y una 
tosca red que se podía subir o bajar para cubrir el casco o destaparlo a voluntad; la proa de la 
aeronave era afilada y llevaba un ariete; la popa tenía un par de fuertes propulsores”. La sala de 
máquinas “tenía poderosos motores eléctricos que eran la fuerza motriz de la aeronave”. El sistema 
que permitía elevar la aeronave estaba formado por “tres altos mástiles que salían de la cubierta 
superior de la aeronave; el mástil principal llevaba un poderoso rotoscopio que era capaz de sostener 
solo la aeronave; los otros mástiles llevaban cuatro poderosas alas de seda aceitada y de enormes 
proporciones”. El inventor había derivado la forma y el mecanismo de estas alas “del modelo de la 
mariposa, un insecto notable por su vuelo ligero y rápido; por medio de varias poleas y ganchos las 
alas actuaban tan ligeras y graciosas como el modelo” (Noname, 1894a, p.3). 
 
 

 
   Figura 5. Dart, dibujo anónimo. Fuente: Noname, 1894a. 
   Figure 5. Dart, anonymous drawing. Source: Noname 1894a. 

 
 

                                                           
10  La aeronave aparece en la historia From zone to zone; or, the wonderful trip of Frank Reade Jr. with his latest air-

ship, publicada el 13 de enero de 1894 en la revista The Frank Reade Library, N° 69, y luego en la revista Aldine 
Romance of Invention, Travel and Adventure Library, N° 62. 

11  El nombre en inglés del pez en referencia es mackerel y con este término se conocen unas 30 especies diferentes, 
mayoritariamente de la familia Scombridae, que tienen la cabeza puntiaguda, el cuerpo grueso en forma de huso, 
inmediatamente antes de la cola bilobulada. También se utiliza para nombrar a los jureles. 
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Otra máquina curiosa es el Catamaran of the Air12, una aeronave formada por “tres enormes 
cilindros, hechos de aluminio finamente templado, con forma de cigarro, puestos uno a lado del otro 
y unidos con bandas del acero más fuerte” (Figura 6). La cubierta “se extendía a cinco pies de los 
extremos de los cilindros, con barandas”; sobre ella, “había una estructura que servía de cabina y 
contenía una delicada pero poderosa maquinaria eléctrica y encima de ella una torre redonda donde 
estaba el mecanismo de la dirección y el tablero eléctrico”. El catamarán se mantenía en el aire “por 
medio de finas hélices suspensoras o rotoscopios” y se impulsaba horizontalmente “mediante un 
enorme propulsor en la parte de atrás” de la aeronave (Noname, 1894b, p. 4).  
 
 

 
Figura 6. Catamaran of the Air, dibujo anónimo. Fuente: Noname, 1894b. 
Figura 6. Catamaran of the Air, anonymous drawing. Source: Noname, 1894b. 

 
 
 

                                                           
12  El aparato aparece en la historia Frank Reade Jr.’s Catamaran of the Air, or wild and wonderful adventures in North 

Australia, publicada por entregas (10) en The Boys of New York, entre el 15 de abril y el 17 de julio de 1893. La 
historia fue reimpresa el 21 de septiembre de 1894 en un volumen en The Frank Reade Library, N° 90 y luego en 
Aldine Romance of Invention, Travel and Adventure Library, N° 116. 
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Sin embargo, el bote volador más significativo fue, sin duda, el Queen Clipper of the Clouds13 (Figura 
7), una enorme máquina “de unos 100 pies de largo, con cuerpo en papier maché semejante al casco 
de un barco” (Bleiler, 1990, p. 551). El casco tiene “unos cien pies de largo por doce pies de ancho; 
en su interior estaban los motores, los estanques de agua, las bodegas y las herramientas”. La 
máquina “tenía treinta y siete ejes verticales o mástiles, sobre la cubierta; había quince a cada lado 
y siete, más elevados, en el centro”. La máquina estaba hecha de papel, que “por medio de un 
proceso químico y presión hidráulica era reducido a un material tan duro como el acero, pero más 
ligero que cualquier metal”. La aeronave estaba “desprovista de velas”, en vez de ellas, “cada mástil 
llevaba dos hélices horizontales con aletas en extensión no muy grandes pero que podían conducirse 
a gran velocidad”. Cada eje “se movía en forma independiente del resto y cada uno alternaba una 
vuelta en dirección diferente del otro”. La máquina tenía “setenta y dos rotores suspensores” y en 
la proa y popa, montados en ejes horizontales “había dos rotores propulsores, cada uno con cuatro 
brazos”. El barco era propulsado “por las alas o aletas que giran en un eje horizontal”. El inventor 
asegura que “toda mi máquina voladora depende de estos dos movimientos” y señala que el poder 
que mueve la máquina voladora es la electricidad, producida por “pilas y acumuladores; las pilas son 
de la más extraordinaria fuerza y los acumuladores llevan la corriente eléctrica más poderosa que el 
mundo antes ha conocido” (Noname, 1893, pp. 4-5).  
 

 
Figura 7. Queen Clipper of the Clouds, dibujo anónimo. Fuente: Noname, 1893. 
Figure 7. Queen Clipper of the Clouds, anonymous drawing. Source: Noname, 1893. 

                                                           
13  La aeronave aparece en la historia Frank Reade Jr. and his Queen Clipper of the Clouds, publicada por entregas (23) 

en The Boys of New York, entre el 2 de febrero y el 6 de julio de 1889. La historia fue reimpresa entre el 22 y el 29 de 
julio de 1893 en dos volúmenes en The Frank Reade Library, N° 44 y 45 y luego en Aldine Romance of Invention, 
Travel and Adventure Library, N° 42. 
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Queen Clipper of the Clouds es una máquina de gran interés porque “muestra por primera vez la 
aeronave de Frank Reade Jr. en su forma terminada, completa” (Bleiler, 1990, p.551), 
constituyéndose en un prototipo y en “el diseño dominante”14 para los botes voladores venideros. 
 
En las diferentes historias aparecen una serie de aeronaves que siguen el modelo de Queen Clipper 
of the Clouds, con algunas variaciones. Uno de estos casos es el Zephyr15 (Figura 8): “su casco tiene 
casi cien pies de largo, es alargado y elegante, con la proa en forma de ariete; es de platino, 
finamente laminado pero firme, capaz de resistir una bala de rifle; el ariete de la proa es de acero 
ahuecado pero resistente; la cubierta se parece a la de cualquier buque ordinario”. En los costados 
de la nave, junto a la borda, “a intervalos de dos metros y medio, había altos mástiles de acero, cada 
uno reforzado con los alambres más resistentes; en los extremos de estos mástiles, que eran huecos, 
había una varilla giratoria con hélices de acero ligeramente laminado”. Las hélices “eran el medio de 
propulsión vertical de la aeronave”. Tenía diez de estos mástiles de acero a cada lado, cuyas hélices 
“le daban al barco mayor potencia y superior flotabilidad”. En la popa “estaba el timón y el propulsor, 
un enorme aparato muy parecido a la hélice de un barco de vapor oceánico; debajo de la cubierta 
principal estaba la sala de motores y la poderosa maquinaria eléctrica” (Noname, 1894c, pp. 2-3).  
 

 
                          Figura 8.   Zephyr, dibujo anónimo. Fuente: Noname, 1894c. 

          Figure 8.  Zephyr, anonymous drawing. Source: Noname, 1894c. 

 

                                                           
14  El concepto de diseño dominante fue propuesto para designar un diseño tecnológico que gana la lealtad del 

mercado y al que la competencia debe adherirse si espera obtener alguna cuota de ese mismo mercado (Utterback 
& Abernathy, 1975; Abernathy & Utterback, 1978). 

15  La máquina aparece en la historia Frank Reade Jr.’s new electric air-ship the Zephyr, or from North to South around 
the Globe, publicada entre el 3 y el 10 de junio de 1894 en dos volúmenes en The Frank Reade Library, N° 81 y 82 y 
luego en Aldine Romance of Invention, Travel and Adventure Library, N° 55. 
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Otro de los botes voladores diseñado bajo este modelo es el Kite16 (Figura 9), que “fue construido 
como un moderno crucero, con un casco largo y estrecho, con la proa apuntada”. El casco estaba 
construido “con láminas de platino livianas, forradas en la parte inferior con una malla de acero para 
resistir ráfagas de viento o el impacto de una bala” y también era lo bastante espacioso como “para 
admitir el almacenamiento de la maquinaria eléctrica, las baterías y dínamos”. La cubierta estaba 
fabricada “de madera liviana, muy pulida”. En la parte delantera “estaba la cabina o torre del piloto” 
y en la popa “una torre similar que regulaba el propulsor y el manejo de los rotascopios”. Un enorme 
mástil “se elevaba de la cubierta y sostenía un monstruoso rotascopio, que bastaba para elevar el 
barco”. Para asegurar el procedimiento, “dos rotascopios más pequeños estaban colocados sobre 
los ejes que salían de las dos torres”. En la parte trasera del casco, “había un enorme propulsor como 
la hélice de un buque a vapor” (Noname, 1902b, pp.6-7). 
 

 

 
Figure 9.  Kite, dibujo anónimo. Fuente: Noname, 1902b. 
Figure 9.  Kite, anonymous drawing. Source: Noname, 1902b. 

 

                                                           
16  Este bote volador aparece en la historia Frank Reade Jr.’s air wonder the Kite or a six week’s flight over the Andes, 

publicada el 1 de abril de 1893 en The Frank Reade Library, N° 28 y luego el 12 de diciembre de 1902 en Frank Reade 
Weekly, N° 7. 
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Estaba también el Spectre17 (Figura 10), una nave que “era una maravilla de belleza y simetría; sus 
líneas se parecían un poco a las de un crucero, pero más estrechas y esbeltas”. El casco estaba 
elaborado “en una aleación de aluminio y acero laminado, para asegurar la ligereza y hacerlo 
impermeable a las balas”. Se encontraba “perforado justo debajo de la barandilla por una serie de 
ventanas ciegas, que permitían la entrada de luz a la bodega”. En la proa estaba la cabina de mando, 
“una estructura en forma de cúpula con gruesas ventanas de vidrio; ahí se encontraban el timón y 
el tablero eléctrico, con todos los instrumentos náuticos y científicos necesarios para la navegación 
en el aire”. Estaba propulsado “por motores eléctricos ubicados en la bodega que movían una 
enorme hélice en la popa” y también “las cuatro poderosas hélices colocadas sobre mástiles 
giratorios en la cubierta, las que proporcionaban el poder de sustentación de la aeronave, que era 
tremendo”. El Spectre tenía la forma de un barco y era elegante, “desde la latonería pulida hasta las 
hélices de palas plateadas y los mástiles de acero brillante: era una maravilla de belleza, gracia y 
designación” (Noname, 1896, p. 4-5). 

 
 

 
Figura 10. Spectre, dibujo anónimo. Fuente: Noname,  1896. 
Figure 10. Spectre, anonymous drawing. Source: Noname, 1896. 

 
 

                                                           
17  Este bote volador aparece en la historia “The transient lake, or, Frank Reade Jr.’s adventures in a mysterious country 

with his new air-ship, the Spectre”, publicada el 10 de julio de 1896 en The Frank Reade Library, N° 137, y luego el 18 
de marzo de 1904 en Frank Reade Weekly, N° 73. 
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Finalmente podemos nombrar al Saturn18 (Figura 11), nave que tenía la forma “parecida a un yate 
de carreras, con una proa alargada como espolón; el casco era de aluminio delgado y madera, pero 
a prueba de balas”. La flotabilidad era la principal consideración y “se había alcanzado en un grado 
notable”. Una ligera pero poderosa maquinaria eléctrica “impulsaba a gran velocidad los tres 
enormes rotascopios, que proporcionaban el poder de elevación; una enorme hélice de cuatro palas 
en la popa guiaba y propulsaba la aeronave”. Además, se instaló “una luz de búsqueda sobre la 
timonera de proa”. Los camarotes “estaban lujosamente amoblados, y la aeronave estaba equipada 
para un año de crucero en el aire”. El Saturn está equipado con un atractomotor, instrumento que 
permite fijar la aeronave en el espacio, “por medio de polos magnéticos, creando un eje con 
cualquier cuerpo a la deriva”. El inventor cree posible que “estos polos magnéticos puedan 
emplearse para el viaje seguro de la aeronave a través del espacio a cualquier planeta distante sobre 
el cual se pueda hacer una línea de atracción magnética" (Noname, 1898, p. 3-4). 
 

 

 
Figura 11.  Saturn, dibujo anónimo.  Fuente: Noname, 1898. 
Figure 11.  Saturn, anonymous drawing. Source: Noname, 1898. 

 
 
 
 

 

                                                           
18  Esta máquina aparece en la historia “The sinking star or Frank Reade Jr.’s Trip into Space with his new air-ship 

Saturn”, publicada el 29 de abril de 1898 en The Frank Reade Library, N° 184. 
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Nos gustaría cerrar esta sección con las palabras del escritor de las aventuras de Frank Reade Jr. al 
presentar algunas de sus aeronaves: “dicho esto, cerremos esta breve e incompleta descripción de 
la gran aeronave, dejando que el lector obtenga una impresión más correcta de la representación 
precisa del artista” (Noname, 1896, p. 4).  
 
El llamado al lector para usar la imaginación, que les permita completar las descripciones de las 
aeronaves presentadas en las páginas de las revistas, se adapta perfectamente a la “definición” 
tyleriana de etnografía que hemos adoptado en este trabajo, caracterizada como ese proceso de 
evocar un mundo posible mediante el uso apropiado de fragmentos de realidad y de fantasía. 
 

FANTASÍA, FICCIÓN Y ETNOGRAFÍA 
 
Para terminar, un poco de “realismo”. Glenn Curtiss [1878-1930], pionero de la aeronáutica mundial, 
"estaba intensamente interesado en los problemas de la aviación marina" (Nicolaou, 1998, p. 15), 
es decir en una máquina aérea que pudiese descender y despegar desde el agua. En 1911 desarrolló 
un aparato (Figura 12) que llevaba un pontón en forma de tobogán bajo la parte central del avión 
(Allward, 1981).  
 
 

 
Figura 12. Curtiss Model E. Fuente: Nicolaou, 1998. 
Figure 12. Curtiss Model E. Source: Nicolaou, 1998. 

 
En esta aeronave Curtiss hizo una visita de cortesía al USS Pennsylvania, atracado en la bahía de San 
Diego: "descendió en el agua, lo izaron a bordo del buque de guerra y, después de una agradable 
charla, lo bajaron de nuevo al agua y voló a casa" (Allward, 1981, p. 16). En 1912 reemplazó el pontón 
"por un fuselaje en forma de bote, en la que un piloto podía sentarse" (Allward, 1981, p. 17). Era el 
Flying Boat N° 1, llamado luego Model D, el primer bote volador de Curtiss, pero que a pesar de 
innumerables intentos no pudo despegar del agua. Curtiss recién pudo hacerlo en julio de 1912 con 
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el Flying Boat N° 2 o Model E (Johnson, 2009). Desafortunadamente para Curtiss y sus récords, un 
Donnet-Lévêque, construido por François Denhaut [1877-1952] con la colaboración de Robert 
Duhamel, vuela en abril de 1912 sobre el rio Sena, en Paris, antes que pueda hacerlo el Curtiss Model 
E. (Nicolaou, 1998). La aeronave era un biplano, de dos asientos, con un motor Gnôme de 50 HP 
(Letellier, 1912). El aparato, luego de "un suave deslizamiento en el agua, despegó y descendió siete 
u ocho veces, antes de bajar al Sena y retirarse a la orilla"; de esta manera, "el primer hidroavión 
con casco, o bote volador, había volado" (Nicolaou, 1998, p. 17). La máquina "transporta sin 
problemas un pasajero y 30 litros de gasolina a una velocidad media de 110 kilómetros a la hora y 
su pequeño tamaño la hace muy maniobrable" (Letellier, 1912).  
 
Jules Verne es un escritor cuyos textos “reposan sobre dos elementos fundamentales y 
complementarios: la geografía y el imaginario” (Dupuy, 2013, p. 135). La imaginación geográfica de 
Verne se desarrolla “en territorios, en lugares que tienen la particularidad de estar siempre situados 
en los márgenes, en la periferia de las regiones entonces conocidas por exploradores y aventureros” 
y “siempre se preocupa de que sus héroes imaginarios exploren estos territorios para empujar aún 
más los límites del mundo conocido” (Dupuy, 2013, p.137). Este mecanismo genera un cierto 
exotismo, de modo que “lo real se describe a través de la formulación de un ideal”, que se manifiesta, 
para Verne, “en lugares altamente simbólicos, el fondo de los océanos, el centro de la tierra, los 
polos” (Fléchet, 2008). Para realizar estos viajes y trasladarse a esos lugares se requiere de vehículos 
y Verne se preocupa de diseñar vehículos “maravillosos”, que permitan el acceso a lo desconocido. 
Las máquinas de Jules Verne llevaron “el tropo más allá de cualquier cosa producida dentro de la 
tradición maravillosa” (Long, 2020, p. 81).  
 
Las máquinas voladoras de Frank Reade se parecen a los buques a vapor, con hélices traseras, 
cabinas para el piloto y ciertas variaciones en las velas (Sheffield et al., 2008), pero la fuerza motriz 
de todas ellas es la electricidad; “poderosos dínamos accionados por un inmenso poder de 
almacenamiento confinado en frascos en la bodega”, proporcionaban la energía, pero el proceso de 
generación de esa energía era “un secreto del inventor” (Noname, 1894b, p. 3). La electricidad movía 
los rotores y los propulsores; los primeros permitían la sustentación de las máquinas y los segundos 
sus traslados desde un punto a otro (Bleiler, 1990). Los primeros botes voladores “reales” tienen 
cabinas abiertas, su casco parece de lancha y usaban un pequeño motor a combustión interna para 
movilizarse en vez de electricidad. 
 
Las aeronaves le permiten recorrer el mundo y tener diversas e interesantes aventuras. En el Meteor, 
descubre una antigua ciudad hundida, con una mina de plata bajo un lago en unas remotas 
montañas mexicanas; en el Dart viajará desde el Polo Sur al Polo Norte; en el Catamaran of Air, 
intenta encontrar una expedición de la Royal Geographical Society que se ha perdido en el noroeste 
de Australia; en el Queen Clipper of the Clouds recorre los Estados Unidos, México, Canadá y Siberia; 
en el Zephyr da la vuelta al mundo, pero de norte a sur, no de este a oeste como se acostumbraba; 
en el Kite viaja a los Andes para rescatar al descubridor de un tesoro perdido de los incas; en el 
Spectre al corazón de Sudamérica también buscando un tesoro guardado en un lago, que aparece y 
desaparece; finalmente, en el Saturn viaja al espacio exterior para evitar un posible choque de 
planetas o estrellas (Bleiler, 1990; Williams, 2018). 
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Los botes voladores de Frank Reade “navegaron, por el aire, a través de continentes, algo que no se 
lograría sino dentro de 30 años”. Era la época de “los dirigibles propulsados por motores que no 
podían viajar largas distancias”; dependían “de gases más ligeros que el aire para crear su elevación 
flotante”. Las máquinas voladoras de Frank Reade “permanecían en el aire moviendo su perfil 
aerodinámico para producir sustentación”. Fuera de las páginas de las novelas de diez centavos, “los 
avances necesarios en aerodinámica, propulsión y control de vuelo no serían comunes hasta varias 
décadas después” (Sheffield et al., 2008).  
 
La fantasía y la imaginación son elementos centrales en la obra de Jules Verne, pero “lo real” siempre 
está presente. Sus “máquinas de sueños” (Evans, 2013) no son sólo “máquinas literarias”, ficcionales, 
sino también “máquinas reales” en el sentido de que lo que hace comprensible dichas máquinas, 
“no sólo como objetos literarios sino también como objetos materiales”, es, en el fondo, “la 
materialidad” de las influencias de otros en sus propios diseños (Long, 2020, p. 81). La ficción “nos 
ayuda a entrar en un campo y comprender las profundidades que contiene”; su uso, “puede 
ayudarnos a alcanzar nuevos conocimientos y a ver mejor el mundo desde el punto de vista de los 
demás”, ya que, “después de todo, de eso se trata la etnografía” (Ingridsdötter & Kallenberg, 2018) 
 
Las “diferencias” entre los hidroaviones “reales” y las máquinas voladoras “ficcionales” de Jules 
Verne y Frank Reade Jr. son engranajes de una fantasía literaria. Estas máquinas voladoras 
corresponden a ensamblajes de piezas provenientes tanto del mundo de la ciencia como del arte, 
forman parte de una narración que recogeremos en el futuro desde una etnografía “imaginada”. 
Estos artefactos, diseñados antes del vuelo de los hermanos Wright en 1903, se parecen más a viejos 
buques donde las velas son reemplazadas por hélices o por alas y la fuerza motriz es la electricidad 
(Sheffield et al., 2008), que a las máquinas de los pioneros de la aviación moderna.  
 

POST SCRIPTUM 
 
Este texto fue escrito pensando en Roberto Hernández Aracena y Patricio Poblete Zúñiga, colegas y 
amigos, con quiénes me inicié en este oficio de la etnografía. Con ellos publiqué, hace medio siglo, 
mi primer artículo en “Antropología”, el antiguo nombre de la revista del Departamento de 
Antropología de la Universidad de Chile. Gracias Roberto, gracias Pato, no los olvido. 
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